произведения, Они о революции, 10 страница

    Этапы русской книги
       
       Этап первый (1916 год)
       
       — Ну, у вас на этой неделе не густо: всего три новых книги вышло. Отложите мне «Шиповник» и «Землю». Кстати, есть у вас «Любовь в природе» Бельше? Чье издание? Сытина? Нет, я бы хотел саблинское. Потом, нет ли «Дети греха» Катюлль Мендеса? Только ради бога не «Сфинкса» — у них перевод довольно неряшлив. А это что? Недурное издание. Конечно, Голике и Вильборг? Ну, нашли, тоже, что роскошно издавать: «Евгений Онегин» всякий все равно наизусть знает. А чьи иллюстрации? Самокиш-Судковской? Сладковаты. И потом формат слишком широкий: лежа читать не удобно!..
       
       Этап второй (1920 год)
       
       — Барышня! Я записал по каталогу вашей библиотеки 72 названия — и ни одного нет. Что ж мне делать?
       — Выберите что-нибудь из той пачки на столе.
       — Гм! Вот три-четыре более или менее подходящие: «Описание древних памятников Олонецкой губернии». «А вот и она — вновь живая струна». «Макарка Душегуб» и собрание речей Дизраэли (лорда Биконсфилда)…
       — Ну, вот и берите любую.
       — Слушайте… А «Памятники Олонецкой губернии» — интересная?
       — Интересная, интересная. Не задерживайте очереди.
       
       Этап третий
       
       — Слышали новость?!!
       — Ну, ну?
       — Ивиковы у себя под комодом старую книгу нашли! Еще с 917 года завалилась!.. Везет же людям. У них по этому поводу вечеринка.
       — А как называется книга?
       — Что значит, как: книга! 480 страниц! К ним уже записались в очередь Пустышкины, Бильдяевы, Россомахины и Партачевы.
       — Побегу и я.
       — Не опоздайте. Ивиковы, кажется, собираются разорвать книгу на 10 тоненьких книжечек по 48 страниц и продать.
       — Как же это так: без начала, без конца?
       — Подумаешь — китайские церемонии.
       
       Этап четвертый
       
       Публикация:
       «Известный чтец наизусть стихов Пушкина ходит по приглашению на семейные вечера — читает всю «Полтаву» и всего «Евгения Онегина». Цены по соглашению. Он же дирижирует танцами и дает напрокат мороженицу».
       Разговор на вечере:
       — Слушайте! Откуда вы так хорошо знаете стихи Пушкина?
       — Выучил наизусть.
       — Да кто ж вас учил: сам Пушкин, что ли?
       — Зачем Пушкин. Он мертвый. А я, когда еще книжки были — так по книжке и выучил.
       — А у него почерк хороший?
       — При чем тут почерк? Книга напечатана.
       — Виноват, это как же?
       — А вот делали так: отливали из свинца буквочки, ставили одну около другой, мазнут сверху черной краской, приложат к белой бумаге, да как даванут — оно и отпечатается.
       — Прямо чудеса какие-то! Не угодно ли присесть! Папиросочку? Дети, Петя, Гуля — идите послушайте, мусье Гортанников рассказывает, какие штуки выделывал в свое время Пушкин! Мороженицу тоже лично от него получали?
       
       Этап пятый
       
       — Послушайте! Хоть вы и хозяин только мелочной лавки, но, может быть, вы поймете вопль души старого русского интеллигента и снизойдете.
       — А в чем дело?
       — Слушайте… Ведь вам ваша вывеска на ночь, когда вы запираете лавку, не нужна? дайте мне ее почитать на сон грядущий — не могу заснуть без чтения. А текст там очень любопытный — и мыло, и свечи, и сметана — обо всем таком описано. Прочту — верну.
       — Да все вы так говорите, что вернете! А намедни один тоже так-то вот — взял почитать доску от ящика с бисквитами Жоржа Бормана, да и зачитал. А там и картиночка и буквы разные… У меня тоже, знаете ли, сын растет!..
       
       Этап шестой
       
       — Откуда бредете, Иван Николаевич?
       — А за городом был, прогуливался… На виселицу любовался; поставлены у заставы.
       — Тоже нашли удовольствие: на виселицы смотреть!
       — Нет, не скажите. Я, собственно, больше для чтения: одна виселица на букву Г похожа, другая на П. Почитал и пошел.