a выдумываю «изъ головы» сюжеты своихъ разсказовъ.
Ну, хорошо.
Ну, вотъ этотъ разсказъ я, наконецъ, р?шилъ написать не «изъ головы»; я р?шилъ добросов?стно передать все, ничего не преувеличивая, не преуменьшая,— всю-ту адски-перепутанную нить д?йствительной жизни, разсмотр?ніемъ которой я былъ занятъ вчера.
Да и сегодня тоже занятъ (вотъ — пишу).
I.
Едва я спустился вчера, въ 3 часа дня, въ низокъ кавказскаго ресторанчика, какъ сразу же увид?лъ толстаго смуглолицаго челов?ка, сид?вшаго въ углу съ понуреннымъ видомъ. Мы узнали другъ друга.
— Ага!— улыбнулся я.— Живы, здоровы? Вы меня помните?
— Еще бы! Если бы не вы, до сихъ поръ пришлось бы мн? сид?ть «за въ?здъ въ магазинъ на автомобил? черезъ оконное стекло». Что говорить — шофферъ я плохой.
Я познакомилъ пришедшаго со мной товарища съ «шофферомъ», и мы, ус?вшись за сос?днимъ столикомъ, дружески разговорились.
— Со мной всегда какія-нибудь дурацкія исторіи случаются,— съ невыразимо печальнымъ видомъ признался этотъ челов?къ.— То я на автомобил? въ магазинъ въ?ду, то меня въ театр? ночью забудутъ и запрутъ, то я прыгаю въ р?ку, чтобы спасти гладильную доску, похожую, по моему мн?нію, на погибающаго.
Онъ огляд?лся и наклонился къ намъ съ загадочнымъ видомъ.
— A теперь… Вы знаете что? Ко мн? покойникъ сталъ являться.
— Ну?— удивились мы, тоже понизивъ голосъ до шопота.— Является? Ночью?
— Да н?тъ, не ночью. Днемъ.
— Что вы говорите!— удивился я.— Что за странное существо! Днемъ пугать челов?ка…
— Да онъ меня не пугаетъ. Онъ триста рублей требуетъ.
— Какая меркантильность! За что же это онъ?
— За гробъ и за ногу. Никакой y людей благодарности.
Мы изъ деликатности пост?снялись начать разспросы, но онъ самъ спросилъ, вздыхая:
— Разсказать?
— Конечно, конечно. Это очень… любопытно. Настоящій покойникъ, являющійся днемъ…
— Да онъ… какъ бы сказать… не настоящій. Былъ, д?йствительно, покойникъ, a потомъ… Прямо-таки, сущая чепуха!
— Ну? Ну?
— Вы знаете, гд? я служилъ посл?днее время?
— В?роятно, при посольств??— высказалъ в?жливое предположеніе мой товарищъ.
— Да, какъ же! Держите карманъ шире… То-есть, такъ мн? не повезло, такъ не повезло, что просто ужасъ. Подумать: учился я въ свое время въ гимназіи, окончилъ три класса и дошелъ до того, что посл?днее время служилъ вагоновожатымъ трамвая!!
— Какая трагедія!— вздохнулъ мой товарищъ.— Ну?
— Видите-ли, я больше привыкъ къ интеллигентному труду. Шофферъ я плохой и вагоновожатый былъ препаршивый. Вм?сто того, чтобы сл?дить за своимъ д?ломъ, я считалъ количество оконъ въ домахъ, старался обгонять, ради спорта, экипажи, или читалъ выв?ски наоборотъ.
— Какъ это?— заинтересовался мой товарищъ.
— A такъ: написано, наприм?ръ, «магазинъ Бурцева». a наоборотъ читаешь: «Авецрубъ низагамъ».
— Авецрубъ низагамъ,— прошепталъ я.— Это, д?йствительно, зам?чательно. Забавно! Онвабазъ…
— Чего?
— Онвабазъ! Забавно.
— Да, да. Такъ вотъ я и говорю: