дело?.. Ну, сошлись, ну, познакомились, привыкли друг к другу. Не вечно же это! Во всяком случае, я могу утешиться тем, что расстались мы по причинам, не лежащим в нас самих: откудато глупым порывом ветра нанесло стареющую самку, бросило под ноги слабохарактерному Громову, он споткнулся, упал… Откудато с неба свалились добряку Клинкову на голову большие деньги… Он их не искал, но раз они сами лезут в руки, имеет ли он право отказаться от них? Ни за что! Так чего же я, собственно говоря, хочу? Ничего я не хочу!! Пусть все оставят меня в покое, и все, все!! Шагая по комнате, он беспрестанно натыкался на уложенный чемодан, злобно толкал его ногой и, как дикий зверь, шагал из угла в угол. -Дело ясное: нельзя основывать свою жизнь только на дружбе. Что главное в жизни? Любовь к женщине, общественное положение, карьера… Все это стояло для меня на втором плане. Ну, вот это и неправильно. А теперь я одинок, свободен, широкая жизнь лежит передо мной. Собственно, чего я ною? Друзей мне не жалко: Клинков прекрасно устроился, Громов тоже, кажется, чувствует себя недурно, пригревшись у сытного домашнего очага… Кого же мне жалко? Себя! Собственно, почему? На улице послышался звук автомобильного гудка и пыхтение. Прошла минута, и пыхтение послышалось уже на пороге комнаты, будто автомобиль взобрался по лестнице. Пыхтел Клинков, отчасти от быстрых прыжков по лестнице, отчасти от важности. -Получил твою записку,- сказал он, обнимая Подходцева.- Это правда, что ты уезжаешь? Куда, голубчик? -Ко всем чертям,- сурово сказал Подходцев.- Скажи, пожалуйста, зачем ты приехал на автомобиле? Друга своего потопить хочешь? -Что ты?! Почему? -Да ежели хозяин моей комнаты увидит, что гости приезжают ко мне на автомобиле, ведь он вдвое будет драть за комнату?! -Наоборот: он откроет тебе широкий кредит, а кредит, братец ты мой, двигатель торговли и коммерции. Подходцев саркастически усмехнулся. -Ты уже и это знаешь?.. Автомобиль собственный? -Да. По случаю купил. Если ты хочешь, он в любую минуту в твоем распоряжении. -Спасибо. Когда мне понадобится почистить брюки, я одолжу его у тебя. -Как так?! -Возьму немного бензина. Помоему, это единственный для меня способ пользоваться твоим автомобилем. -Какой у тебя сердитый тон,- прошептал Клинков, отворачивая в сторону опечаленное лицо.- Ты как будто не тот. -Ах, милый мой, надо же комунибудь делаться не тем. Вы оба остались теми… приходится мне меняться. -Мы теперь оба больше тебя любим, чем ты нас,- с детской улыбкой сказал Клинков.- Мы как раз недавно вспоминали тебя с Громовым и нашли, что ты круто изменился. Ты как будто даже уклоняешься от встреч с нами… -А что же мне делать? -Что? А мы как раз проектировали с Громовым: я оставлю дома все свои деньги, Громов всю свою жену, забираем тебя и идем в наш старый притон «Золотой Якорь»; там принимаемся уничтожать шашлыки и знаменитый салат из помидоров. Вино, для экономии, захватим, как прежде, с собой из дому и будем пить, вынимая его тайком из кармана. -Тссс, ребята! Искусственное удобрение! Это не то. Выпивая это контрабандное вино, ты не забудешь, конечно, о том, что можешь в любую минуту потребовать дюжину французского шампанского; Громов не забудет, что дома ему этот знаменитый салат приготовили бы во сто раз лучше. К чему же эта комедия? -Подходцев! Как тяжело все то, что ты говоришь!.. -Даром ничто не дается,- усмехнулся Подходцев. …Судьба Жертв искупительных просит. Чтоб одного возвеличить, она Тысячи слабых уносит. Ты возвеличенный. Я — слабый. Вот меня черти и уносят. -Пусть они будут прокляты, эти самые мои деньжонки,- заскрежетал зубами Клинков.- Я их сожгу. -Боже тебя сохрани! На всю жизнь будешь несчастным человеком.