бросимъ т?нь на великую могилу?!
— Ч?мъ же вы можете доказать, что эта салфетка именно Чеховская?
— Pardon!! А пятна?
— Ну, пятна… Пятна вы и сами могли сд?лать.
— Pardon!! Я бывшій офицеръ, и если превратности судьбы заставили меня… то я, вообще, прошу… Знаете; не того!.. Мировые на это смотрятъ очень серьезно. И потомъ вы говорите абсурдъ! Ну, предположимъ, я сд?лалъ пятна на салфетк?… А спички? А сахаръ? Я ихъ тоже сд?лалъ? Значить, я долженъ, по вашему, открыть спичечный и сахарный заводы?! За кого вы меня принимаете? За графа Бобринскаго? За Лапшина?!!
— Если вы будете кричать, я велю васъ вывести…
II.
Усталымъ взглядомъ посмотр?лъ онъ на меня.
— Ну, хотите за все двадцать пять рублей? В?дь, салфетка одна, если даже она и не чеховская — на худой конецъ полтора рубля стоитъ. А спички! А сахаръ! А велосипедный билетъ прообраза Иванова?!
— Не надо, говорятъ вамъ. Вотъ если бы у васъ были какія нибудь личныя воспоминанія о Чехов?…
— Есть! Чего же вы молчали?..
— О чемъ?
— Вотъ, наприм?ръ, одинъ памятный разговоръ съ нимъ. Однажды онъ разсказывалъ, какъ хот?лъ открыть лотошный клубъ и какъ все уже было сд?лано, да администрація запретила.
— Чеховъ? Лотошный клубъ? !
— Что васъ такъ удивляетъ? Покойникъ любилъ азартъ и не прочь былъ поднажить деньгу. «В?ришь ли, Ероша… (Это я. Ерофеемъ меня зовутъ.) В?ришь ли, — говорить, — Ероша, запретили мн? лотошный клубъ Кому вредъ? Ну, проигрывали бы нудные, сумеречные людишки (какая четкость слога! Узнаете Чехова?), проигрывали бы — и чортъ съ ними! Все равно, такъ или иначе, a и мы и они ноги протянутъ. Такъ хоть, по крайности, мы-то поживемъ въ свое удовольствіе».
— Это онъ такъ говорилъ?
— Онъ.
— Чеховъ?
— Ну, да.
— Вамъ?
— Угу.
— А при этомъ свид?тели были?
— Что вы! Разв? можно такія интимныя вещи говорить при постороннихъ!
— Гмъ… да. Впрочемъ, это не им?етъ никакого отношенія къ литератур?. А намъ нужны литературныя воспоминанія о Чехов?.
— Есть.
— О чемъ?
— О пьес? «Чайка». Однажды мы съ нимъ сид?ли на скамейк? въ Таганрог?. Онъ и говоритъ: «Хорошо бы выпить чаю сейчасъ. Съ лимончикомъ». И такая при этомъ чеховская, немного разс?янная улыбка. я говорю: «Какъ будетъ женскій родъ отъ слова: «чай»?
«Какъ же, — отв?чаетъ удивительный создатель «Средства отъ запоя», — очень просто! «Чайка» будетъ отъ слова чай», И задумался. Потомъ прошепталъ: «Чайка! Это идея. Это красиво. На четыре акта хватитъ!». Вынулъ записную книжку, записалъ. Такъ и создалась «Чайка».
— А свид?тели были при этомъ разговор??
— Были. Тихоновъ былъ.
— Что вы все — Тихоновъ, да Тихоновъ. Тихоновъ умеръ.
— А я при чемъ, что онъ умеръ? Такъ берете воспоминанія?
— Н?тъ.
— Бол?е, ч?мъ странно. А Чеховскія вещи берете?
— Н?тъ.
— Такъ-съ. Стоило только, чтобы прошло н?сколько л?тъ со дня смерти — и уже забытъ! И уже никому не интересенъ! Забвенъ отъ людей! Ну, давайте за все десять рублей.