не будетъ. И до одиннадцати тоже. Или н?тъ, въ десять. Даже немножко раньше. Не спутаете?
— Да. Ну, до свиданія. Дрягин? и не думайте. Онъ для васъ не опасенъ. Можетъ быть, кто другой…
— Да. Ничего. Онъ гуляетъ. Ну, до свиданья.
— Кто гуляетъ? Что вы затвердили: «гуляетъ да гуляетъ» !
— Да. Вс? вообще. Погоды хорошія, они и тово…
— Стыдитесь! О погод? заговорили. Неужели, у васъ съ дамой н?тъ бол?е содержательнаго разговора?
— Да. Кхе, кхе!.. Кх…
— Что это вы какъ будто кашляете? Простудились?
— Н?тъ. Нервное.
— Почему?
— Да, знаете, м?шаютъ вс?. Приходятъ, звонятъ…
— А вы бы трубку снимали. Или просто говорили, что заняты, работаете, молъ.
— Я и говорю. Не помогаетъ.
— Вотъ, ей Богу, наказаніе. Д?йствительно, положеніе! Ну, если они такіе не чуткіе — вы бы сказали «извините», но я сейчасъ не могу разговаривать!»
— Извините, но я сейчасъ не могу разговаривать.
— Вотъ такъ. Молодецъ. Запомните это?
— Ну, до свиданья.
— Послушайте… А мн? пришло въ голову: можетъ, вы и меня такъ же потомъ ругаете за мои разговоры, какъ и другихъ, а? Я вамъ в?дь, кажется, тоже пом?шала?
— Да. Ну, конечно!
— Ну, вотъ вы уже и шутите… Вотъ и хорошо. Я, значитъ, разогнала ваше дурное настроеніе. А если, предположимъ… Неужели пов?сили трубку?! Свин… положимъ… Что эт…
— Барина дома н?тъ.
— Да какъ же н?тъ, если онъ сейчасъ по телефону разговариваетъ. Я в?дь зашелъ на одну секунду.
Входитъ челов?къ. Не на четырехъ ногахъ, a какъ любой челов?къ — на двухъ ногахъ.
— Я вамъ пом?шалъ сейчасъ?
— Собственно, какъ сказать?.. Я в?дь пишу разсказъ..
— А вы вонъ сейчасъ по телефону разговаривали..
— Да; это одна дама оторвала меня. Только сбила съ настроенія…
— А вы бы сказали, что заняты.
— Говорилъ. Не помогаетъ.
— Ни на одну іоту у этихъ дамъ н?тъ чуткости! Трубку бы не снимали на это время.
— Да.
— Или просто: н?тъ дома — и конецъ.
— Да.
— Я вамъ, можетъ, м?шаю? Я только на десять минутъ. Ну, что у васъ слышно съ вашей газетой?..
Я люблю людей.
Я готовъ ихъ вс?хъ обнять. Обнять и кр?пко прижать къ себ?.
Такъ прижать, чтобы они больше не пикнули.
Отчего я писатель? Отчего я не холера?
И зналъ бы тогда, кому сл?дуетъ захворать…
ОТД?ЛЪ IV.
ЛАСКОВЫЕ РАЗСКАЗЫ.
СЕМЬ ЧАСОВЪ ВЕЧЕРА.
Иногда мы, большіе, взрослые люди, бородатые, усатые, суровые, съ печатью важности на лиц?, вдругъ ни съ того, ни съ сего становимся жалкими, безпомощными, готовыми расплакаться отъ того, что мама у?хала въ гости, a нянька ушла со двора, оставивъ насъ въ одиночеств? въ большой полутемной комнат?.
Жалко намъ себя, тоскливо до слезъ, и кажется намъ, что мы одиноки и заброшены въ этомъ странно молчащемъ мір?, ограниченномъ четырьмя сумрачными ст?нами.
Почему-то это бываетъ въ сумерки праздничнаго дня, когда вс? домашніе разбредаются въ гости или на прогулку, a вы остались одинъ, и долго сидите